fue como vos querías?

-Quiero escribir un libro. Tengo una idea que me está presionando bastante, bah, la estructura. Ya la tengo decidida.
Yo me estaba bañando de inmersión. Él estaba sentado en el inodoro, pero no me estaba mirando. Le pedí un cigarrillo. Me gusta mucho bañarme y fumar. Es una mezcla linda, doblemente linda.
-¿Qué estructura?
-Quiero un capitulo inicial extenso e intenso. Que ponga en primer plano el punto culmine de la historia. Sería como uno de los últimos capítulos del libro, pero primero. Y no, no sería el último, sino el... ay, no sabría decirlo. Faltarían después de él unos cuatro, cinco capítulos más. Y el último capítulo, a ese lo pondría a la altura donde debería ir el primero, faltando cinco capítulos para que pase lo narrado. Quiero que los momentos más importantes de la historia sean sabidos de antemano. Pero tienen que ser intensos, fuertes. Tienen que generar deseo de lectura, ansiedad, desesperación por saber qué pasó, porqué termina así. Quiero inquietar al lector, ¿entendés?
-¿Qué historia tenés en mente?
-Una sucia. Hermosa, particular, pero sucia. De esas poco convencionales, de las que todos queremos tener. Cortas, intensas, hermosas.
Frunció el entrecejo. Sabía que se moría por preguntármelo. Pero no lo iba a hacer
-¿Qué pondrías en el capitulo inicial?
-Estas casi.. ¿ayer llegué a las 7.30? 19 horas, sí, serían nuestro capítulo inicial. Pasame el cenicero.
Una sonrisa pícara se dibujó en su cara mientras me lo pasaba. Pero su rostro cambió mientras siguió hablando.
-¿Ya sabés el final también?
-No, no lo tengo muy claro.
Ahora sí me miraba. Dudo que le haya convencido mi respuesta. Pero tampoco me lo dejó saber. Me cambió de tema, y creo ahora que sí, se lo agradezco mucho.